Les plus anciens textes dont nous ayons connaissance remontent aux années 1470. C’est une chronique recopiée dans un registre de chancellerie. Cela fait donc penser qu’il y avait des étapes antérieures de mise par écrit. Mais il ne serait pas raisonnable de reculer au-delà du XVe siècle. Parce qu’un siècle à un siècle et demi de vide entre le cadre temporel de cette libération des Suisses et la rédaction du mythe paraît assez normal.

Il y a plusieurs pistes intéressantes à suivre. La première, c’est que les Suisses sortent au milieu du XVe siècle de ce qu’on a appelé la guerre de Zurich. En fait, la ville de Zurich hésitait entre l’alliance confédérale et l’amitié avec les Habsbourg. Des déchirements vraiment graves se sont ensuivis, auxquels se sont encore ajoutés le résultat des guerres de Bourgogne et la montée en puissance des Suisses avec la question de l’adhésion de nouveaux membres dans la Confédération. Et la réponse à ces problèmes d’équilibre politique a été en partie poétique, c’est-à-dire qu’on s’est créé une belle histoire.

Oui, il faut incarner les débuts de quelque chose. Ça répond à un besoin de savoir comment tout a commencé… Guillaume Tell a servi à cela et a également agi comme ciment national.

Il y a en tout cas dans le stock des héros potentiels bien d’autres gens que Guillaume Tell qui auraient pu faire l’affaire, notamment un tueur de dragons et un pseudo-apôtre envoyé par saint Pierre pour convertir les Suisses. Mais ceux-là sont restés dans les cartons de l’histoire.

Elle a peut-être servi d’avertissement pour dire aux fonctionnaires: «Si vous vous comportez comme les baillis autrichiens, ça finira mal!» Et sans doute aussi que ce récit montre que les Suisses se débarrassent de leurs oppresseurs avec un minimum de morts. Embellir ainsi les choses, c’était faciliter l’établissement de relations équilibrées avec les puissances environnantes et surtout avec l’Autriche.

C’est l’anti-Guillaume Tell. Il est là pour prêcher la paix presque à tout prix, alors que Guillaume Tell est au service de la liberté. Nicolas de Flüe apparaît même dans l’iconographie du serment du Grütli ou de certains épisodes de la Confédération, alors que chronologiquement il n’a rien à faire là. Il y a vraiment une longue rivalité entre les deux.

Absolument. Et cela notamment grâce à un historien glaronnais nommé Gilg Tschudi qui, au XVIe siècle, adopte le genre annalistique pour raconter l’histoire de la Suisse, c’est-à-dire qu’il la détaille année après année. Cela l’oblige à donner des dates à tous ces événements légendaires, leur conférant ainsi une apparence d’honorabilité, d’authenticité. Il a écrit, par exemple, que la conspiration pour la libération éclate dans la nuit du 31 décembre 1307 au 1er janvier 1308, ce qui est parfaitement gratuit. Itou pour les hauts faits de Guillaume Tell qui datent de septembre-octobre 1307.

Tout à fait. Bien à sa place. On savait au jour près ce qu’il avait fait. Tout cela était du vent, mais ça avait l’air très sérieux.

Ben, oui. On a dû l’enseigner comme quelque chose de sérieux jusqu’à l’entre-deux-guerres.