18 janvier 2018

Un père et manque(s)

La tendre chronique de Fred Valet sur sa plus longue relation d'amour avec... sa fille.

fred valet
Fred Valet, journaliste, auteur et chroniqueur

Il y a sept ans et des poussières, mon sperme s’était vu investi d’une mission qui allait soudain au-delà d’un atterrissage forcé dans un mouchoir ou sur un nombril consentant. Il y a sept ans et des poussières naissait ma première production humaine. Roulements de tambour. Un enfant. Sept ans. Foutredieu! Sept ans que j’entretiens péniblement une relation (quasi) suivie avec une boule d’amour qui roule (quasi) quotidiennement entre les plis de mon âge avancé. Ma plus longue relation, tiens.

Et sept ans, on raconte que c’est la crise de la lucidité, le passage à autre chose. À l’autre chose. Vous savez, l’amour en pleine conscience qui ne se suffit plus d’un gin tonic pour adoucir les lendemains. On investit sereinement sur l’avenir (sortez vos agendas) et on fait le bilan (sortez vos fouets). Souvent, avant de découvrir son œuvre dans un couffin offert par une belle-mère en crise d’épilepsie, on disserte longtemps (neuf mois c’est longtemps, demandez aux utérus). Comme le noyau d’une olive, la fève d’une galette, l’arête d’un poisson ou le poil de barbe d’un baiser, on mâchouille bruyamment la définition de père dans l’espoir d’en extraire discrètement la notion de bon père, sans se luxer la mâchoire. Logique. On voudrait être sûr.

Je ne me souviens jamais de sa pointure. Je la chatouille quand elle ne veut pas. J’ai quitté sa maman. Je mets de la mayonnaise dans la sauce à salade. Je lui fais des couettes qui ressemblent à des enfilades de saucisses de porc. «Désolé Choupy, mais Miley Cyrus c’est de la merde.» J’ai manqué son spectacle de danse. J’ai manqué de patience. J’ai manqué de l’égarer dans une foule dense. Je ne supervise pas ses devoirs. J’esquive les miens. Papa travaille. Papa téléphone. Papa est en retard. Papa a oublié. Maman te le fera. Oui, mais maman elle en dit quoi? Netflix est une nounou. J’ai dragué sa maîtresse. Je lui présente les miennes. Je ne sais pas pourquoi les nuages ou comment les bébés. Je suis un mauvais père parce que je le sais. Je suis un mauvais père parce que je l’avoue fièrement dans Migros Magazine. Et j’en connais un rayon. Et puis un matin, on sourit à ses manques. Sept ans, c’est le détail d’une vie. Ce sont les poussières qui comptent. Et on a tout le temps de faire le ménage. (Ou maman le fera.)

Benutzer-Kommentare

Plus sur ce thème

Fred Valet
Fred Valet
fred valet

Articles liés

Sandrine Viglino

Le Japon, c’est pas chinois!

Steve Gaspoz

Proche et loin tout à la fois

Martina Chyba

Travaux vaches cochons…

Marie-Thérèse Porchet

À guichets fermés